1032、申訴

兩天後，趙振國在火車站見到了張思之和陳小川。

張思之五十多歲，穿着一件洗得發白的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，說話慢條斯理的，像個教書先生，但眼睛很亮，看人的時候像在審視什麼。

陳小川年輕一些，三十出頭，穿着一件藍色的工裝，揹着箇舊帆布包，說話快，走路也快，渾身都是勁。

他看見趙振國，主動伸出手。“你就是趙振國？你好，我是陳小川。”

趙振國和他握了握手。“陳記者，辛苦你跑這一趟了。”

陳小川笑了。“辛苦什麼？記者就是幹這個的。”

張思之站在旁邊，打量着趙振國。“你就是趙振國？”

趙振國點點頭。“張律師，您好。”

張思之點點頭。“這個案子，很有意思，我很感興趣。”他沒多說，轉身往站臺上走。

火車過了幾個站，窗外的風景從城市變成鄉村，又從鄉村變成山。天快黑的時候，到了縣城。

三個人在車站附近找了招待所住下，第二天一早坐長途汽車去勞改所。

勞改所在山溝裏，離縣城還有幾十公裏。汽車在山路上顛簸了兩個多小時，纔到。

那是一片灰色的建築，圍着高高的圍牆，牆上拉着鐵絲網。門口站着兩個持槍的哨兵，眼神警惕地看着來往的人。

張思之走到門口，出示了介紹信。哨兵看了看，打了個電話。過了一會兒，

一個穿着制服的中年人走出來，自我介紹說姓孫，是勞改所的教導員。他帶着他們進去，穿過幾道鐵門，到了一間辦公室。

“張律師，陳記者，歡迎歡迎。”孫教導員很熱情，倒茶遞煙，“上面打電話說了，你們是來採訪的。我們一定配合。”

——

他們在一間小屋裏見到了賴毛。

這是他們的第三個調查對象，所以並不突兀。

屋子不大，一張桌子，兩把椅子，窗戶很高，透進來的光線有些昏暗。

賴毛被帶進來的時候，穿着灰色的勞改服，剃着光頭，臉瘦得脫了形。

他看見趙振國，愣住了。然後他眼睛紅了，嘴脣哆嗦着，想喊人，又怕引起不好的誤會，什麼都沒說。

趙振國看着賴毛，鼻子有些酸，他印象中，賴毛總是笑嘻嘻的，沒心沒肺。現在，他站在這裏，像個空殼子。

賴毛坐下，手放在桌上，不停地抖。

張思之坐在他對面，語氣平靜。

“賴毛，我是你的辯護律師。你把你的案子，從頭到尾說一遍。不要怕，有什麼說什麼。”

賴毛看着他，又看看趙振國。

趙振國衝他點點頭。

賴毛深吸一口氣，開始說。

說他倒騰電子錶的事。從粵省販過來，在縣城賣，一個賺幾塊錢。說他喝酒的事，和小販們喝，喝多了鬧事，被人推了一把，抄起鐵管子掄了一下，那人連皮都沒破。說他賭錢的事，小打小鬧，輸贏不過幾塊錢。他說他被抓的時候，不知道自己犯了什麼罪。他們說他是投機倒把，是流氓團伙，是數罪併罰，判他死刑。

張思之在旁邊記錄，一個字都沒漏。陳小川也拿出筆記本，飛快地寫着。

賴毛說完，屋裏安靜了很久。張思之放下筆，看着賴毛。“你那些事，都是真的？”

賴毛點頭。“真的。”

張思之又問：“你有沒有被人打過？有沒有人逼你承認什麼？”

賴毛低下頭，不說話。趙振國心裏一沉。

張思之說：“賴毛，你說實話。”

賴毛抬起頭，眼睛紅了。“他們打我。拿電棍電我，拿皮帶抽我。說不承認就打死我。但我沒承認，他們...他們還讓我攀咬振國哥...”

趙振國的拳頭攥緊了。張思之的臉色很難看。他在本子上又寫了幾行字，“賴毛，你放心。這事，我管到底。”

賴毛看着他，眼淚流了下來。“張律師，我還能出去嗎？”

張思之沒回答。他看了趙振國一眼，趙振國也沒說話。

三天後，離開勞改所的時候，天已經快黑了。

三個人站在路邊，等着最後一班長途汽車。

陳小川抽着煙，一句話也不說。

張思之望着遠處的山，沉默了很久，纔開口道：“振國，賴毛這事，不是個例！”

趙振國沉重地點了點頭。說實話，就這幾天見過的人裏，比賴毛還冤的，多的是……有人只因對村裏的大姑娘開黃腔就被抓了。要不是跟賴毛趕上了同一批挨槍子兒，被送進勞改所的話，這會兒怕是早已投胎去了。

張思之轉過身，看着他。“賴毛這事，如果翻過來，會牽扯出很多人。有些人，不想讓這事翻過來。你想想，當地法院可能會願意承認自己錯了嗎？當地嚴打專案組的負責人會承認自己抓錯了嗎？”

陳小川把菸頭扔在地上，踩滅。“張律師，你怕了？”

張思之看着他，笑了。“怕？我怕就不會來了。”

長途汽車來了。他們上了車，坐在最後一排。

趙振國靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裏全是賴毛那張臉。瘦得脫了形，眼睛紅紅的，問他：“我還能出去嗎？”

——

長途汽車在縣城停下的時候，天已經黑透了。

三個人拎着行李站在空蕩蕩的車站裏，只有一盞昏黃的路燈照着。

張思之說：“趕緊找個地方，我今晚把申訴書的大綱寫出來，明天還要去走訪調查。”

他們在縣城招待所開了兩間房。陳小川住一間，張思之和趙振國住一間。

趙振國躺在牀上，聽着隔壁張思之寫字的聲音，那是鋼筆劃過紙面的沙沙聲，斷斷續續，一直響到後半夜。

趙振國翻來覆去睡不着，索性坐起來，點了一支菸。

“還沒睡？”張思之頭也沒抬。

“你也沒睡。”

張思之放下筆，揉了揉手腕。

桌上攤着七八頁紙，密密麻麻寫滿了字。他拿起最上面那頁，看了看，又放下，繼續寫。

趙振國湊過去看了一眼。申訴書。

“你要向縣法院申訴？”趙振國皺着眉，“賴毛的案子是他們判的，你讓他們自己查自己？”

張思之沒抬頭，繼續寫。“法律規定，申訴由作出生效判決的法院審查。誰判的，誰自己查。”

“這不是讓他們自己糾自己的錯嗎？怎麼可能成功？”

“當然不可能。”張思之的語氣很平靜，像是在說一件跟自己無關的事。“我沒想過能成功。”

趙振國更不明白了，“那折騰什麼？”

張思之抬起頭，檯燈的光照着他半張臉，另外半張埋在陰影裏。

“振國，小川那份內參，需要實打實的東西。光靠咱們在勞改所看的那些，不夠。

得有個案子，真真切切地走一遍程序，哪怕是走不通的程序。我把申訴書遞進去，法院駁回也好，不理也好，那都是一份材料。

小川可以把這份申訴書連同駁回的通知，一起寫進內參裏。白紙黑字，誰都賴不掉。”